01.

湖北武汉的一家医院里，李勇的身上插满了各种管子，肚子高高隆起，大小便不通畅，全身呈现出不正常的黄色。每一处疼痛都仿佛在冷酷地提醒着他：生命即将走到尽头。

李勇正值而立之年，原本有着一份不错的工作。家中父母的吃穿用度都皆由他负责，日子虽不算十分富足，但也还能凑合着过。

然而，一场突如其来的疾病将一切美好化为泡影。在一次体检中，李勇被查出患有脂肪肝，起初，他并没放在心上，觉得这不过是些小问题。生活依旧忙碌，作息依旧紊乱，脂肪肝也在他的忽视下逐渐加重，最终演变成了肝硬化腹水。

他辗转于湖北的各大医院，寄希望于现代医学能将他从病魔的手中解救出来。可情况始终没有好转，医生们神色凝重，似乎在无声地宣判着“没救了”。躺在病床上的李勇，眼神空洞而绝望，抱着“活一天算一天”的心态艰难度日。

李勇的姐姐李蕾，看着弟弟这般模样，心如刀绞。她四处打听，托人找到了中医大夫成名。李蕾怀着忐忑的心情拨通了成名的电话，声音中满是焦急与哀求：“成医生，求求你救救我弟弟吧！他才三十多岁，不能就这么没了啊！”

▲黄石中医：成名

成名听了她的描述，心中也颇为犹豫，面对如此严重的病情，他也不敢轻易接手，“你弟弟的情况这么严重，找我恐怕也没有用啊。”

李蕾急切地说道：“你就打开视频看一下吧，求你了。”

视频中，李勇虚弱地躺在床上，无法进食也不能喝水，全身肿得如同蛤蟆一般。成名皱起了眉头：“这实在是太严重了，我也没有十足的把握。”

李蕾泪流满面：“不管是死是活，你就救救他吧，我就这一个弟弟，我不能眼睁睁看着他这样啊。”

成名无奈地说道：“这个风险很大，万一有个三长两短，你可不能怪我。”

李蕾连忙保证：“肯定不怪你，只要你肯救他。”

看着李蕾求医心切，再加上患者的情况已十分危机，成名心软了。他提出必须让患者家属签字，保证如果出现问题不能找他麻烦，李蕾答应他第二天就去找他。

次日清晨，李蕾便匆匆赶到黄石阳新县，费了好大力气才找到了成名医生的医馆。成名的医馆位于偏远的龙港镇乡下，那也是他自己的家。医馆门口写着“国医大师张大宁传承工作室”，走进大门便被满屋子的锦旗所包围。李蕾粗略地数了一下，大概有五十多面锦旗，她的嘴角划过一丝微笑。

李蕾走进诊室，第一件事便是毫不犹豫地签署了保证书。

成名经过仔细思考后，决定先开五副药让李蕾带回去给李勇试试，他告诉李蕾：“如果喝下去后大小便通了，那就说明有救，否则我也无能为力。”

李蕾带着弟弟的“救命药”急忙赶回。此时的李勇，心中已不抱任何希望，他觉得自己就像风中残烛，随时都可能熄灭。当姐姐把药端到他面前时，他只是麻木地喝着，没有一丝期待。

然而，奇迹发生了！喝了两副药后，李勇感觉身体有了一些变化，小便渐渐通畅了。随着五副药喝完，大小便都通了，肚子也开始消退，整个人的精神状态也好了许多。

李蕾又来找成医生拿药，她感激涕零：“成医生，谢谢你，让我弟弟重新活过来了。”这一次，成名开了十副药。

李勇重燃信心，严格遵照医嘱坚持服药，身体逐渐恢复，重新寻回了生活的乐趣。如今，李勇已回归正常生活。他对成名充满了感激之情，推荐了很多肝病患者前去就医。

▲成名大夫问诊

成名自幼目睹奶奶因没钱治病而饱受疾病折磨，最后因为肝硬化腹水离世，这在他心中留下了永远的伤痛。也就是从那一刻起，他暗下决心：长大后一定要学医，并且攻克肝病，更要扎根基层，贴近老百姓，帮助像奶奶一样“无钱医治，只能等死”的人。

正因如此，成名多年来潜行钻研肝病领域，最终形成了自己的独特方药。他说道：“一般这种肝功能衰竭的情况，西医往往束手无策，因为肝脏已经失去解毒功能，而我的治疗思路是益气解毒、通腑泄浊、扶正祛邪，在简单的几味药中进行加减配伍。”

谈及现在的肝病患者越来越多，成名表示，由于饮食问题和生活习惯的影响，导致很多人患上肝炎，但起初没有引起重视，随后发展成肝硬化、肝癌，网上所说“从肝炎到肝癌只有三步”并非毫无根据。

02.

“最多还能活七天，如果治疗的话，前期治疗费就要几十万，但也不能保证可以治好。”在湖北一家大医院里，医生的话如同冰冷的利刃，深深刺痛老赵的心。他的妻子和儿子伫立在一旁，默默垂泪，不知何去何从。

老赵，一个平凡的中年男子，他们一家人原本就过着贫困潦倒的生活。然而“肝硬化腹水”这一诊断结果如同晴天霹雳，瞬间让整个家庭陷入无尽的黑暗深渊。

老赵的心中满是无助和痛苦。他一方面在想：我怎么办？家里这么穷，怎么可能拿出这么多钱，不如回家等死吧。可另一方面又在思忖：我还没看到儿子成家立业呢，我实在不想带着遗憾走啊。他的心情沉重无比，仿佛被一块巨石压得喘不过气。

面对这般困境，老赵毅然选择放弃治疗，决定回家与家人度过最后的时光，他对妻子说道：“走吧，带我回家，我不想再治疗了。”

老赵的妻子王素芬，自从得知丈夫生病后，每天晚上都以泪洗面，寝食难安。她恨自己没本事，平日里只能靠打零工来补贴家用，这高达几十万的治疗费对她而言就是天文数字。她悲痛欲绝，难道就这样眼睁睁地看着丈夫回家等死吗？

她不想就此放弃。于是，她将目光投向了中医，四处打听在肝病方面有所专长的民间高手。或许是妻子的坚持感动了上天，在老赵回到家的第四天，妻子和孩子搀扶着他来到了成名医生的诊所。

此时的老赵，肚子肿胀得惊人，腹水让他痛苦不堪，大小便也都不通了。诊所里有很多病人在候诊，成名看到老赵的情况，不禁皱起了眉头：“你这么严重，到我这里来，我也未必能救得了。”

老赵的心中再次涌起绝望，但他妻儿的眼中却充满了期待，他们希望成医生能救救老赵。周围的病人也纷纷劝说：“你就帮帮他，试试看吧。”

成名犹豫了片刻，说道：“这个很容易出问题的，如果他死了，你们不能怪我，否则我就不治。”

王素芬连忙说道：“我们不会怪你的，只要有一线希望，我们都愿意尝试。”成名让他们家人签字后，决定放手一搏：“我给你开三副药，如果大小便通了，就说明你有救。”

老赵拿着三副药回到家，心中忐忑不安。他不知道这三副药是否能救自己的命，但他别无选择。半夜，肚子的剧痛让老赵惊醒，他想起成医生的话，赶紧准备了一个大盆。不一会儿，黑色的血水和污浊的东西倾泻而出，房间里弥漫着刺鼻的臭味。老赵想：“这味道真难闻，但我也许能活下去了。”

三副药喝完后，老赵再次来到诊所。他竟然能自己走路了，这让成名也感到十分惊讶。见状，成医生笃定地说：“不用担心，你现在有救了。”

这句话让笼罩着老赵一家人的阴霾悄然散去。接下来的两三个月里，在成医生持续的中药调理下，老赵的病情逐渐好转，花费也不多。

“你们家庭确实困难，实在也没办法，我就象征性收点费用。”老赵的心中充满了感激，他深知自己遇到了一位济世良医。

像这种等同于“免费治病”的情况，在成名所医治的患者当中数不胜数。

▲成名大夫给患者把脉

成名刚开始行医时，那时候村里十分贫穷，很多老百姓来看病都拿不出钱给他，他的账本上密密麻麻地记满了欠款。他的妻子对此非常不满，因为他把钱都拿去购买药材，然后免费提供给老百姓，家里几乎看不到一分钱的积蓄，孩子也在嗷嗷待哺。

但是，成名并没有停止自己的善举，他甚至还资助了多位患者家的小孩读书、上大学。他想起小时候的誓言，觉得能帮助别人、被人需要就是人生最大的价值所在。直到如今，几十年过去，也只有少数人还钱，大多数欠款都无法收回，他索性一把火烧掉了所有账本。

很多人曾问他，现在与过去不同，中药材价格这么贵，他开一副药也才二三十块钱，甚至不收钱，难道不会亏得很惨吗？

成医生却说道：“拥有一颗爱心，医术也会提升。只要不是一心想着赚钱，而是专注于把病治好，那么即使我免费给人看病，把病治好了，病人会介绍更多的人来找我，这样的话我又能收获更多治病经验，这不是用金钱来衡量的。”

正如成名常挂嘴边的一句话：不做有钱人，但要做一个值钱的人。

03.

成名，出生在湖北黄石一个偏远乡村，现年53岁，杏林春暖三十载。

他的爷爷和父亲曾是村里的赤脚医生，从小便跟随他们上山采药，识别药性。看着爷爷和父亲免费为村民治病，帮助他们摆脱病痛折磨，成名心中那颗因奶奶而种下的学医种子再次生根发芽。

成名从小酷爱阅读，少年时期便自学中医。他广泛涉猎中医典籍，诸如《伤寒论》《金匮要略》《千金翼方》《本草纲目》等，早已烂熟于心。后来，他又通过阅读报纸汲取中医药知识，并将有用内容抄录下来，积累了好几大本，成为他的精神财富。

初中毕业后，成名拜了一位从四川旅居湖北的老中医为师。这位师父成了他的启蒙之师，在其谆谆教导之下，成名开始系统的中医学习。18岁时，学成归家，开馆行医。

成名行医风格主打“医治有缘人”。一方面，大家需对中医有共同的认知，即认可中医能够改善人的身体状况，为人们带来益处；另一方面，中医极其讲究缘分，如果彼此投缘，医生会全心全意地为患者治病，这样的治疗效果往往事半功倍。如果患者不相信中医，双方不同频，那么即便吃药也难以起到作用。

▲成名老师传授中医知识

他强调道：“很多时候，我会对病人说，如果抱着怀疑的态度，只是想试一试，那就不要来了，因为来了也没用，最好回去。患者对医生连最起码的信任都没有，开药又能有什么作用呢？实际上，很多患者最后都成为了‘中医受益者’。”

04.

“滴答滴答……”墙上时钟的指针指向凌晨三点，肖诚独自坐在昏暗的房间中，漫漫长夜，睡意全无。长期的失眠将他折磨得憔悴不堪，不仅如此，腹部的不适更是让他痛苦难耐。

几个月前的一次检查，肖诚被诊断出肝纤维化。在医院的建议下，他开始服用鳖甲煎丸。三个月过去，肝纤维化状况有了明显好转，这本是令人欣喜之事，然而，他的身体却逐渐出现了过敏症状。肖诚满心困惑，不知问题究竟出在何处。

随着身体状况每况愈下，肖诚在网上四处寻医，不放过任何细微线索。终于，他找到了中医成名医生。那日清晨六点四十分，当他来到成医生家时，已有六七个人在焦急地等候看病。肖诚的心里紧张不安，不知这位医生能否解决他的难题。

终于轮到肖诚，成医生为他搭脉，仔细询问他的症状。成医生严肃地说：“你这么年轻，要是再不好好治疗，问题就大了，到那时就晚了。”肖诚赶忙表示自己在吃鳖甲煎丸有效果。

成医生思索片刻后，为他开了中药处方。当肖诚去付费时，惊喜地发现十副药仅仅300元，价格相当实惠。

回到家，肖诚开始服用中药。然而，吃了几天后，过敏症状再度出现。药还没吃完，他便迫不及待地又去找成医生，焦急地诉说着自己的症状。

成医生果断地说：“可能是你对中药中的鳖甲过敏，我今天另外给你开七副药，你家里没吃完的药，把鳖甲拿掉也可以继续吃。”

仅仅吃了三副药，肖诚就感觉舒服了许多，过敏症状消失了，晚上的睡眠也好了很多。他心中暗暗感激：“成医生真是我的救星。”

一个星期过去，腹部的胀痛减轻了许多，睡眠质量也大大提升。肖诚把上次没吃完的药里的鳖甲拿掉后又喝了三天，也没有再过敏。

第三次来到成医生家里，成名说：“小肖，你的脉搏跳动得很厉害啊，得先把脉搏降下去。”肖诚清楚自己的脉搏如针扎，心中有些怀疑：这几年看了那么多中医都没解决的问题，成医生真能做到吗？回家后，他让儿子给自己搭脉。儿子毫无经验，却也能说出：“爸爸，你的脉跳动很剧烈，我的跳动就很小。”一个星期后，儿子再次搭脉，兴奋地说：“爸爸，你这次跟上次很不一样，平稳多了。”

第四次找到成医生，肖诚的情况好了很多，他又说：“成医生，我手脚冰凉且出汗严重，一年四季脚都在湿鞋子里。”成医生看着他滴水的手，摇摇头说：“一起给你治。”这次开了七副中药，才到第五天，肖诚的脚就干了，可以穿袜子了，手也不出汗了。他赶紧与老婆分享这个好消息。

吃完药后，肖诚第五次来到成名这里，成医生对他说：“你已经好了，不用再吃中药了，有问题了再来找我。”肖诚简直不敢相信自己的耳朵，这五六年他一直在苦苦寻医，终于遇到了有缘中医，他心中对成医生的感激之情难以言表。

▲成名问诊

2024年11月11日，肖诚再次见到成名。他丢下手里的饭馆生意，一大早专程驱车两小时，赶到江西武宁。他捧着一束鲜花，递给成名：“成医生，恭喜你的新医馆开业，这边的百姓有福了。”

像肖诚一样特意前来庆贺的患者朋友数量众多，他们来自天南地北，诸如河北、河南、湖北、江西、浙江、广东等地区。然而，他们拥有同一个称谓：中医受益者。

（为保护隐私，文中所提到的患者皆为化名。）