10月25日，记者来到重庆丰都县武平镇海山酒厂采访，一个憨厚的小伙正在酒厂里忙得团团转。他就是我们要采访的对象，这家酒厂的老板程建波。看见我们的到来，他憨厚的笑了笑，和我们聊了起来。

经营

今年32岁的程建波是丰都县武平镇冷玉山村人，从小患有先天性白内障，眼睛几乎失明。“我的父亲程海山早年在当地一家国营酒厂上班。上个世纪九十年初代，酒厂不幸倒闭，父亲回到村里。下岗后的父亲整日愁眉不展，茶饭不思。偶然的一个机会，听远房的表叔说现在喝酒都要跑十多公里去龙河镇上买，父亲的眼睛一亮：何不在当地办酒厂，解决村民喝酒难的问题。”

程建波说，父亲说干就干，在察看了村里的地形，再到周边几个乡镇作了一番市场调研后，就决定在村口建酒厂。因为村口所处的位置极好，离集镇不远，水源、地形硬件设施非常适合办酒厂。“村民听说我家要在村口开酒厂，都纷纷前来帮忙，淳朴村民的举动让我父母感动不已，父母暗下决心，一定把酒厂办好，来回报村民的真情。”

1995年7月的一天，酒厂正式挂牌营业。“开业那天，左邻右舍的都来了。喝了我家的酒都说好，父亲的脸上终于露出了笑容。我初中毕业后，父亲就慢慢将酒厂交给了我来打理。”很快，脑瓜灵活的程建波就掌握了酿酒的全部技术。由于受山里人口的局限，酒厂的生意不是很好。眼看生产的酒卖不出去，程建波和父亲商量后决定走出大山，去山外找市场。

“考虑到父亲要在家酿酒，于是我决定去开拓山外的市场。”程建波说，他的想法得到了父亲的支持，于是，程建波背着酒奔走于武平周边各个场镇乡村，让人们试喝，广泛征求意见。功夫不负有心人，很快，一个要1000斤的订单传来。“接到订单的那一天，我和父亲高兴得一夜都没有合眼，连夜加班把酒酿了出来，第二天天没亮就把酒送到客户手里。”程建波说。通过努力，酒厂的销路终于打开了，很快，海山酒厂在当地站稳了脚跟。

挫折

2003年，程海波经人介绍认识了本村的一个姑娘，恋爱两年后结婚，婚后育有两个孩子。就在他憧憬着幸福的生活时，老婆却留了张纸条不辞而别。“那些天为了跑市场，我在重庆呆了一段时间，是妈妈打电话让我回家才晓得她走了。”回忆起当时的情景，程建波脸上写满了无奈，“才开始她还好好的，尽心照顾孩子，后来开始学会了打牌。为了打牌，有时一两天不回家，孩子也不管，说了很多次都没有用。”后来，日子实在过不下去，他们的婚姻走到了尽头。2011年，程建波和老婆办理了离婚手续。

"离婚后的那段日子，我很是苦闷，开始喝酒吟诗抒发我的情怀。最后在亲朋好友的劝导下，我才慢慢走了出来，从那以后，我就开始我的‘诗酒’人生了。”说到这里，程建波低下了头，不再说话，脸上的表情很复杂。

就在这时时，一个中年男子走进酒厂，要求程建波给他打十斤高粱酒，男子对我们说：“我喜欢喝建波的酒，每天不喝还睡不着。”说完接过程建波递给他打好的酒喝了一口，连声说：“爽。”这一声“爽”，我们看见程建波的脸上写满了幸福与满足。

采访中，程建波指了指挂在墙上的营业执照等相关证件，说：“手续方面可没含糊。酿酒、卖酒，讲的就是让人放心。我七八岁开始学酿酒，爸爸手把手教我。”对自己的酿酒技术，程建波颇为自信。古法酿造高粱酒的核心技术在于酒曲、糖化酶和高粱米的搭配比例，具体比例是多少，他没有透露。“这是我们行走江湖的绝招，不能让你们学了去。”他笑着说。

程建波表示，对于父亲传下来的酿酒方法，曾经质疑过，也尝试过创新。就在他接手酒坊的第一年，他任性了一把，尝试酿造新法，按自己想的减少酒曲和糖化酶。“结果，酿出来的酒比醋还酸，又涩，白白浪费一吨高粱。后来他才明白，想当然不叫创新。把老手艺好好传承下去，才有机会创新。”程建波说。此后，按照父亲的老手艺酿酒，再没过失手。

传承

长期周而复始的工作，让程建波身心俱疲，他想过找其他工作。“坐办公室那种，西装革履，朝九晚五，周末可以休息。”程建波说，他羡慕都市白领的生活，但转念一想，自己现在这个样子不适合去上班。久而久之，技艺会生疏，如何把父亲的手艺传承下去发扬光大，是他这些年考虑的问题。“人行千里，只求一个名。”父亲给程建波说的这句话，一次一次让他坚守阵地，也让他构建起属于自己的一套准则：“只卖自酿粮食酒；钱可以少赚，酒不能贱卖；实打实酿造粮食酒，不加其他，不来虚的。”程建波表示，他现在只想稳扎稳打，不想其他的。赚钱，也要图个好名声。“我还年轻，不急于一时。”

采访中，很多村民来酒厂打酒，见我们采访，都对程建波竖起大拇指：“他很了不起，是我们学习的榜样。酒香不怕巷子深，时间久了，自然就知道了。”村民从来不质疑程建波的酒。“一直都是这个味儿，很醇厚，喝了不辣喉咙，头也不疼。”老顾客熊魏说。“15元的，又来5斤。”村民李安海大大咧咧走来，酒还没有打好就付了钱。“我信得过他，酿的酒味道好，从来不缺斤少两。”面对我们的镜头，他说：“我们都是喝海山酒长大的。”

程建波表姐夫林登安说，程建波虽然是个残疾人，妻子丢下两个孩子走了，这次失败的婚姻让他受的打击不小，但他没有沉沦，而是靠自己的双手书写了人生的快乐与成功。

程海山支持儿子程建波。“他喜欢酿酒，这也是我最大的骄傲。我知道，他并不满足于此，一切慢慢来，我相信他，我的手艺后继有人了。”程建波则说，现在的日子简简单单，还能过得去，挺好。“经过这些年的沉淀，很多人都知道了我们酒厂，很多外地客商都来了订单，现在的我们的酒远销广州、福州、重庆等地，市场前景看好。”

说起以后的打算，程建波说会将父亲交给他的酒厂传承下去，让更多的消费者品尝山泉水酿出来的玉米高粱酒。随后他又表示，现在最大的遗憾，就是没能给两个孩子一个完整的家，“希望有缘人能来到我身边，一起打拼，给孩子一个完整的家，也给父母一个完美的交待。”

文图 记者蔡昌怀