在刚刚过去的十月里，随着崔雪莉离开人世的消息在中韩网络里迅速发酵、“崔雪莉生前曾向公司求助”等消息登上热搜，韩国首屈一指的娱乐公司SM又一次被推到了舆论的风口浪尖。

而除了就雪莉事件备受讨论之外，作为赫赫有名的娱乐帝国，SM近日来的行动也颇为高调。11月5日，有多家媒体曝出SM总制作人李秀满已于半个月前和美国主流娱乐体育经纪公司签订合约，内容为旗下目前两个主打男团SuperM和NCT127的全球活动代理。可见，SM正在逐步实施其攻占全球市场的野心。

《福布斯》杂志曾在2013年将SM公司评价为K-Pop的创造者，称其创建的造星体系的在90年代的韩国娱乐界体现了非常强的先进性，也将它评为当年整个亚太地区市值排名前200位的中小型公司。

对于这个评价，SM的确受之无愧。在成立的24年里，SM在造星之路上所向披靡，一步步诠释着自己在韩国偶像市场上引领者的角色。从推出H.O.T到打造东方神起、SuperJunior、少女时代等辉煌的二代团，再到三代的EXO、四代的RedVelvet和NCT……即使不追韩流的人，也能对这些名字略知一二。

虽然跟YG、JYP并称为韩国三大娱乐公司，但相较于其他两家，SM的表现似乎一直更加突出。作为三大中最早成立的一家，SM率先推出了韩国第一个偶像男团，也最先建立起了一套完整的偶像培养体系。根据韩国知名金融服务平台NaverFinancial公开的榜单，在三大公司2015至2018年销售额中，SM也一直居于首位。

20余年里，和光环并存的还有长期以来的负面新闻，比如对旗下艺人的压榨，多个艺人解约风波，以及两年前金钟铉和半月前崔雪莉的自杀。

毒眸也观察到，随着时代和韩娱大环境的变化，SM近几年的发展似乎已略显颓势，不再从容，其中征兆之一就是自EXO之后不论男团女团均未出爆款。2017年时，虽然销售额依然位于韩国娱乐公司榜首，但SM的净利润却一度跌到了负47亿韩元，远低于同期的YG和JYP。

最近SM频频放出搞区块链、发行电子货币等大动作，但其作为一个娱乐经纪公司的表现却不尽如人意。今年10月，SM与美国公司共同打造的新男团SuperM正式出道，主攻北美市场，但其迷你专辑自发行以来的成绩若和新兴公司BigHit旗下的防弹少年团相比则略显黯淡。

崔雪莉的骤然离世或许只是这家巨无霸明星工厂运转弊病的一个缩影，但我们更感兴趣的是：在韩国偶像市场耕耘二十余年的SM，如今出了什么问题？

韩娱巨头的养成

SM集团副团长在接受《每日经济新闻》采访时曾说，SM的创始人兼总制作人李秀满对于SM娱乐、韩流界的影响力，就好比乔布斯之于苹果公司或是IT行业。

在李秀满刚刚以歌手身份进入韩国演艺界的70年代，韩国流行音乐尚没有形成自己的样态，而隔壁的日本歌坛却正值黄金岁月。像无数当年痴迷日本歌手的粉丝一样，身在首尔的李秀满为了看偶像西城秀树的演出特意跑到临近日本的釜山，因为当时只有那里能收到日本电台的信号。

面对日本在亚洲乐坛病毒般的影响力，李秀满立志，在韩国也应当有能够真正红遍亚洲的明星。

80年代初，李秀满前往美国加州攻读计算机工程的硕士学位，这也形成了他对美国乐坛近距离观摩的契机。在见证美国娱乐产业的变革时，他也嗅到了彼时的韩国也同样蕴藏着的巨大潜力和商机。学成回国，李秀满重入演艺圈，在积累了一定积蓄后便开始着手进入唱片制作产业，在1989年成立了SM企划，也是如今SM公司的前身。

6年后，SM企划正式成长为了SM娱乐公司，但李秀满渴望将韩国音乐和艺人推向世界的雄志才开始了真正的实施。

成立初期，李秀满便开始了打造第一个男团组合的行动。SM通过国内竞赛选拔、国外招募等多种方式寻找人才，确定五位成员后便开始了集中的魔鬼训练。据早期韩媒的报道，那时刚成立不久的SM公司并没有成熟的练舞室，成员们便都在没有镜子的房间里练习舞蹈，有时会利用用夜晚的光线反射，凭着灯光照在玻璃上的影子一遍遍修正动作。

除了充足的训练准备外，当时的当红自由组合徐太志和孩子们宣布了解散，韩国乐坛顶级偶像组合的位置刚好出现了空白。充分的准备加之市场机会，SM在1996年打造出了五人男子组合H.O.T，从此一炮而红。

作为韩国首个真正意义上的偶像男团，H.O.T的出现无疑划开了一个韩流新时代。在此之前，韩国的团体组合内成员往往各司其长，舞蹈、rap或唱歌分工鲜明，也还未有重视组合的舞台展现力和MV效果的意识。受到美国经验的启发，李秀满比同时期韩国音乐企划人更早地察觉到了音乐视觉化的趋势，在选拔和培训H.O.T成员时便明确了成员各个都要唱跳俱佳的目标，也投注大量精力于舞蹈的编排、舞台效果的呈现。

H.O.T的成长速度和头上的光环之惊人，直至20多年后的今日也鲜有团体能与其并论。出道的当天，他们在热门节目《周六周六快乐吧》唱响了以反霸凌为主题的主打歌《战士的后裔》，一夕之间便反响空前，不久后专辑销量就突破了100万张。

由于在韩国青少年群体中太过风靡，韩国媒体形容当时的社会得了“H.O.T症候群”。其后活跃的几年里，他们不仅创下当时韩国演艺史上演唱会门票最快售罄记录、几番加场，更将作品唱到了日本、港台地区、北京工体。

H.O.T让SM在刚成立就实现了在本土的大火，也初步打入了中国和日本的市场。“韩流”一词最早在中国的出现，就是媒体用来形容H.O.T在中国的影响力。其组合成员文熙俊曾在韩国脱口秀节目《非首脑会谈》中透露，当时H.O.T在中国市场接拍大量广告，仅一年就赚了约1000亿韩元。而当时因为H.O.T而来韩国留学的中国学生也不再少数。

在此之后，SM不断复制H.O.T的成功神话，在H.O.T出道后的两年内相继推出了SES和神话组合；在21世纪后的偶像团体混战时代里，SM也毫不示弱，创造了SuperJunior,EXO等现象级的男团神话，也打造出了少女时代、f(x)等女团传奇。

其实，SM一次次推团的成功绝不仅仅是靠简单的复制亦或是机遇。在毒眸看来，SM之所以能够纵横偶像市场20余年，离不开它总是敢于第一个吃螃蟹的魄力，以及其领先于行业水平的生产和策划能力。

当大家都觉得日本流行、欧美R&B新鲜时，SM率先打造了全能偶像组合概念，创立了练习生制度；当H.O.T走红、大家都开始组建偶像团体时，SM意识到了本土市场竞争的愈发激烈，率先用BoA、东方神起、SuperJunior攻占了日本和中国的市场。

在团体形式方面，当大家都在打造3到6人的团体时，它率先推出了SuperJunior这个13人的大团，使歌曲、舞台表演形式更加多样，吸引更大面积的粉丝；当大家也开始效仿大团体时，它又率先在多人团体中推出小分队模式，2006年便推出了子组合SuperJunior-KRY等。

而总是敢先行、打破传统的勇气，其实很大程度上来源自SM对选拔、培养人才的投入，以及对自己高水准的偶像生产流程的自信。

早在推出H.O.T后的1997年,李秀满就提出了CT（CultureTechnology）的概念，强调文化产品背后也需要过人的技术。在这套理念背后，打造艺人的流程等同于工厂制造商品，从选材、加工到销售，对应着前期的选拔、培训艺人，中期的作品产出、制作，到后期的宣传、代理。

在艺人选拔方面，SM每年都会举办各类选秀，本土如“周末选秀”“青少年选拔大会”，更会在不同国家设置“全球面试”的活动；此外还会在艺术类比赛现场和街头设置星探去挖掘。而李秀满曾在接受报道时说，通过试镜选出有潜力的人才后，至少要花上三到七年的时间让他们接受音乐、舞蹈及演戏等训练，之后才能创造出“近乎完美”的明星。

在艺人准备出道和出道后，SM家的企划也具有着很强的创新性。H.O.T成立之初，歌迷经常手持白色气球来营造气氛，此后SM则顺势将白色确立为H.O.T专属颜色，鼓励歌迷在各种H.O.T出席的场合和活动中穿白色雨衣、拿白色气球，形成统一的白色海洋，也从此诞生了应援文化。如此一来，往后出道的韩国团体一般都会由经纪公司公布一种颜色作为应援色。

在EXO的策划上，SM公司打造了“EXOPlanet”的概念，意味来自银河系以外的超级新星，每个成员都有特定的超能力，而中韩平行团更有着“双生”的设定。而且，这个“世界观”会随着专辑的发行而不断完善，粉丝可以通过寻找音乐、MV中的蛛丝马迹进行“概念解析”，大大增强了参与感。也因此有不少EXO的粉丝称，看他们的MV就像看一个有完整世界观的系列电影或者小说，非常容易沉浸其中。

可以说，在这条造星流水线的前中后期，SM都总是玩得出新花样。

标准生产的失灵？

总是领先市场同行一步的魄力，加之完美的流水生产线托底，让SM在20世纪末先声夺人，也在21世纪后的偶像混战时代里依然绽放异彩。

然而，这种光彩却在近两年来似乎逐渐黯淡。据华谊兄弟研究院所总结的SM自2010年到2018年的财报信息来看，SM从2010年到2014年实现了收入和净日润的双增长，在2014年最高达到了3734亿韩元。但在2015年后，其营业利润便开始下降明显。

这个亚洲偶像产业的启蒙者似乎渐失时运的眷顾，而曾经屡试不爽的标准化生产线也没有跟上时代的转速。

其中最明显的表现就是，新团没有能托得起前辈大业的存在。

即使SM有新的团体和艺人在不断推出，但大部分对于SM公司的印象还依旧停留在EXO时代。而随着近些年成员的变动和入伍，EXO在市场上存留的影响力也渐渐不如从前。

EXO曾是在MAMA史上第一个获得四年年度专辑大奖的团体，也在韩国金唱片奖GoldenDiskAwards连获四年唱片大赏，但大奖旁边标注的年份大多停滞在了2016年。

新生代男团方面，SM在2016年推出了带有实验性质的NCT，但至今不论在人气和成绩表现上都并不亮眼。在Hanteo发布的2018年专辑销量年榜中，NCT的《NCT2018Empathy》仅排在第14位。虽然EXO的《Don’tMessUpMytempo》和《LoveShot》均入榜前十，却分别排在第三和第七位。

不甘示弱的SM在今年10月推出了和美国CMG集团携手打造的SuperM组合。李秀满在7号出席洛杉矶举行的“CapitolCongress2019”活动并介绍时说：“SuperM将结合东西方文化展现出与众不同的音乐风沂格，各成员在舞蹈、歌唱、说唱方面均具备优秀的实力，将为全球歌迷展现出K-POP的核心价值。”

虽然SM声势浩大，甚至将SuperM的宣传搬上了美国著名访谈节目艾伦秀，也宣布了11月中旬开始在美国的巡演，但这个组合目前的成绩却让并不乐观。轰轰烈烈出道后，其主打歌《Jopping》发布之初在iTunes美国区排行榜上仅位于第663名，而防弹的郑号锡两周前发布的单曲却轻松空降iTunes美国区单曲榜第一。

在SuperM出道之时，其美国代理公司曾发推称，“我们的目标是要成为下一个防弹少年团”。而目前来看，SuperM还有很长的路要走。

作为一个以创新起家的公司，SM曾用自己的前沿眼光在韩娱界缔造了一个个传奇。而有些唏嘘的是，被传统流水线造星工艺所累，需要重新思考星粉关系，也是它现在不得不审慎面对的问题。

在2018年世界知识论坛关于未来娱乐世界的讨论中，李秀满发言说，“SM至今为止一直在进行与世界观一起发表音乐的工作，通过艺术家之间的合作进行了各种尝试。”他称自己和SM想确认一直以来积累的CT（CultureTechnology）能够如何在美国文化中运用，希望能让东方和西方圈相遇，打造新的世界观和故事。

可见，在未来几年的发展中，与美国市场的合作将成为SM的战略重心。而这些战略方面的美好愿景在落地后能为SM带来多大的收益，还尚未可知。或许我们也不妨期待一下，能让SM重回巅峰的艺人组合，会在何时到来。

参考资料：《东西文娱》：韩流巨头SM养成史（下）：韩流全球“本土化”与重回中国市场《华谊兄弟研究院》：偶像产业研究韩国篇：偶像梦工厂的变局《每日财经新闻》：走进SM娱乐——韩国“颜值”最高的企业《第一财经》：偶像养成元年开启:告别巨星时代，草根养成渐成趋势《娱乐硬糖》：SM，偶像的黄昏