马麟 兰花图

绢本设色 26.5 x 22.5 cm 纽约大都会博物馆藏

我叫马麟，打娘胎起，就注定要做个画家。

南宋嘉定元年（1208）上元夜，杭城皇宫之内华灯万盏，鼓乐齐鸣，一场隆重的夜宴正在进行。

马远 华灯侍宴图

绢本设色 111.9 x 53.3 cm 台北故宫博物院藏

此番宴会除了要庆祝佳节，还有一个更重要的目的——迎接刚从金国谈判而回的宰相史弥远。去年北伐失利后，史弥远主持与金议和，签订了“嘉定和议”。虽然和议内容堪称屈辱，但在大多数朝臣看来，能换来数年的平安也算得上喜事一件。

父亲和我也被召参加了这次宴会。忘了说，家父马远，是光、宁二朝的首席画家，我也不差，担任画院待诏已有多年。

会上，父亲奉命作画纪录这场盛宴。

他画的是一个月色朦胧的夜晚。虽然宫殿之内华灯通明，但夜色之下自然会有些模糊。殿内光景只露出一角内景，宏大的场面退入大殿深处，令人浮想联翩。

宫殿内一角

大殿之外则是载歌载舞的宫娥。曲折的梅枝将底部托起，夜宴只占据了画面下半部的一部分，更大的空间被留给了远山和留白，意境清冷幽远。

殿外载歌载舞的宫娥

画毕，才女杨皇后高兴地题诗画上：

朝回中使传宣命，父子同班侍宴荣。

酒捧倪觞祈景福，乐闻汉殿动驩声。

宝瓶梅蕊千枝绽，玉栅华灯万盏明。

人道催诗须待雨，片云阁雨果诗成。

那晚所有人都喝得大醉，我却看到父亲很清醒。这种清醒，从他的画中我也能感受到。

我生在一个书画世家。

高祖马贲，曾是宣和画院的元老。后来金兵攻破汴京，掳走徽钦二帝，曾祖父马兴祖带着家眷一路南逃，最终在杭州落地生根。

（传）马兴祖 香山九老图（局部）

绢本设色 27.1 x 217.2 cm 佛利尔美术馆藏

曾祖父自小学画，见过不少前朝名迹。朝廷每每收回流散在外的名画卷轴，高宗都指定曾祖父鉴别真伪。后来，两个爷爷也进到画院任职。

父亲总说，两宋交替，多少人大起大落。我们马氏五代人受尽皇家大恩，家族命运早已朝廷命运系在一起。

曾经的杭州繁华且安逸，父亲就曾画过这么一幅画。

马远 踏歌图

绢本设色 192.5 x 111 cm 故宫博物院藏

阳春时节，几户农家正结伴而行。画面中的四个老农动态不一，却律动和谐，好像真是跟着山歌的节奏起舞，活泼好动的孩子跑在众人前方，正回身欣赏他们的舞姿。

其中两个手舞足蹈的老农

画面中央是在烟云和繁茂的松树间若隐若现的仙山楼阁，暖色的朝阳洒下，直叫人分不清这是尘世，还是仙境。

云雾中的楼阁

在绘画技法上，父亲深受李唐的启发，但在思想层面，则可见宋代理学的影响。他山水画中的人物并不是一个普通的过客，而是一个眼观自然、心有宇宙的智者。

他深信理学家程颢说的“万物静观皆自得”，凭借观察和想象画了十二幅风情各异的水图，穷尽水的变化。

马远 水图之洞庭风细

绢本设色 26.8 x 41.6 cm 故宫博物院藏

他构图常将取景中心偏置在画面一角，被称作“马一角”。理存在于万物中，当画面只剩一角，人物和周遭的关系被放大，山川花鸟的理，都可以被观察和体悟。比如：

初春山径旁的野花和柳枝；

马远 山径春行图

绢本设色 27.4 x 43.1 cm 台北故宫博物院藏

寒冬月夜的梅花；

马远 月下赏梅图

绢本设色 25.1 x 26.7 cm 纽约大都会博物馆藏

还有飞流而下的瀑布。

马远 高士观瀑图

宋理宗赵昀 王维诗句

绢本设色/绢本笔墨 25.1 x 25.3 cm 克利夫兰美术馆

理宗的书法在南宋一朝的皇帝里是数一数二的，亲政前几年也确实立志中兴，于是有了短暂的“端平更化”。可惜后来力主联蒙灭金，金国灭亡后，蒙古铁骑的猎物只剩南宋。而国内又有权臣贾似道专政，谎报战功、排除异己。国运如此，江山不忍看，祈祷也已是无用。

马麟 松下高士图

绢本设色 25.1 x 26 cm 纽约大都会博物馆

此时我才明白，就算真的走到水穷处又怎么样呢？走多远都走不出的，是那个时代。

马麟 秉烛夜游图

绢本设色 24.8 x 25.2 cm 台北故宫博物院藏

“昼短苦夜长，何不秉烛游。”

脱脱《宋史》

陈邦瞻《宋史纪事本末》

厉鹗《南宋院画录校释图笺》

方闻《超越再现》