本文乃作者虎虎聊文化独家原创，未经允许请勿转载，图片来源于网络，如侵权请联系删除，谢谢！

钱谦益（1582~1664年） 字受之，号牧斋，是清初诗坛的盟主之一，被后人奉为“开国宗匠”，“江左三大家”之一，更被人称为“两截诗人”。有人认为钱诗“原本杜陵”。从某种程度上说，他的诗歌造诣亦确实达到了一种近代以降不可逾越的艺术高度。

钱谦益画像

然而，说到他的人品，却实在是不敢恭维。用“奔竞热衷，反复无端”（邓之诚《清诗纪事初编》 ）尽可概括其一生仕进中的丑恶嘴脸与阴暗心理。有人用“一失足成千古恨”来形容他降清的变节行为，我以为是很不准确的。

钱之所以毫不犹豫，不知廉耻地投降清军，且在艳妓柳如是面前表现得如此委琐卑下，实乃不为一念之差，确乎为仕进文人之卑鄙勾当也。作为士子，他可能永远游离于官海宦尘之外，缘此而保持自己的独立人格，保持住对统治阶级和一切统治文化思想的有距离批判。

柳如是画像

反之，作为士子，整天为仕途而奔波，试图在“士”左加上一个单人旁，亦就不得不以人格和操守作为牺牲的代价，亦就不得不在韬光养晦之中用尽心机去钻营。这样的士子已经全没了真正文人的气质，只不过是政治角斗场上的一颗走卒而已。

钱谦益二十八岁（1610） 就考取了进士，但一直不得意，直到十年后的泰昌元年（1620）才“诣阙补官”，可是他的官运不济，很快就遭到弹劾被罢了官，随后就奉旨消籍南归了。一方面是心灰意懒的悲切，“门外天涯迁客路，桥边风雪蹇驴情”；一方面是想归隐田园，“耦耕旧有高人约，带月相看并荷锄”他能否如陶潜那样永辞宦海呢？

钱谦益画像

我估计，钱谦益这种怀才不遇的人，一定在等待重新“出山”的机缘。

钱谦益终于等来了1627年，是年八月明熹宗朱由校驾崩，思宗朱由检即位，在大赦天下，歌舞升平的喧器中，他被重新奉诏入朝任职，在欣喜若狂中，他写下了《九月二十六日恭闻登极恩诏有述》一诗，诗中有“旋取朝衣来典库，还如舞袖去登场”句，可见其得意之状，与“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的李太白并无二致。

当第二年（崇祯元年）七月应召北上，出任礼部右侍郎时，写就了《戊辰七月应召赴阙车中言怀十首》，对浩荡的皇恩感激涕零，“重向西风挥老泪，余生何以答殊恩？”。但未料到仅仅任职三个月，又遭到礼部尚书温体仁的陷害，非但不得会推入阁，反被崇祯皇帝在文华殿以一纸圣令再度削籍南还。

李白画像

钱谦益苦等了好几十年，也未被重用。直到崇祯的死，才给钱谦益的仕途带来了一线希望。南明弘光小朝廷在南京建立后，为了争夺礼部尚书一职，他不惜与敌为友，同阉党权奸马士英、阮大铖沆瀣一气，彻底背叛了东林，背叛了江南士子。

我想，如果从钱的本位来说，此次失节可能是因为仕途坎坷半生造成的心理压抑的巨大反弹，使其不顾颜面而卖身投靠。那么，南明弘光小朝廷尚未完结，也就是他任礼部尚书才几个月时间，就又大开城门迎接多铎的军队，成为明清之际有名的降臣。

南京

作为一个反反复复，几经沧海的文人，钱谦益之所以创下了文人变节的历史纪录，个中缘由是不难想见的。你如果用人格和操守去衡量他，已是完全没有必要了，也是一种价值观的错位。

说句大实话，像钱谦益这样的文人，一旦进入了“仕途”的迷狂，马上就开始销蚀自身的文人气质，销蚀一个做人的良知和操守，唯有此，才可能加入仕途的角斗，否则，你连进入角斗场的“入场券”亦休想得到。

江南

所谓文人无行，则是特指这些政治角斗场上的钻营文人。身为东林党的魁首，他投靠马阮阁党，是以江南士子的人格做赌注的。身为朱明重臣，他举起白幡投降清军，则是以大汉民族的灵魂作祭品的。

叛逆变节行为，即使是其敌人，也不屑之，乾隆宁可把陈子龙这样顽抗的敌臣大加褒扬，也决不给叛徒一席之地，他明诏，任何钱氏著作，包括钱作序的著作一律抽毁，不得出版。因此，钱氏的《牧斋初学集》和《牧斋有学集》尘封了一百多年，直到辛亥革命前夕才在上海刊印。

参考资料：《中国文化》