去年今日，著名小说家二月河病逝于北京。二月河本名凌解放，因《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海内外读者熟知。据他小说改编的电视剧《雍正王朝》《康熙王朝》曾是一代经典。今晚，一起缅怀小说家二月河。

二月河其人

他留着几十年不变的平头，

身量高大，

操着一口地道南阳方言，

爱说“大白话”，

常常在语句中夹杂着

带有地域特色的比喻。

他对人总满脸挂笑，

可文章里，

却透着书海浸出来的沉着厚重，

他就是二月河，原名凌解放。

1945年11月3日，凌解放出生。

儿时，父母工作很忙，

凌解放常被独自留在家里，

或寄宿亲友、同学家。

他不受拘束的性格从小就很明显——

上课从来都坐不住，

字写得缺胳膊少腿，

放了学就跑到河边摸鱼抓螃蟹。

不过，他看小说很有耐心，

大部头的《三国演义》《水浒传》

和《钢铁是怎样炼成的》全都读完了。

那时他并没打算当个作家，

只是幻想着有一天能驰骋疆场、

建功立业。

1968年，高中毕业的凌解放

参军去了山西太原，

成了一名工程兵。

? 军营时的二月河

尽管条件艰苦，但凌解放没忘了看书。

半夜，

他打着手电在被窝里读毛主席著作。

地上的报纸，

甚至一片台历，

他也要捡起来看看。

《二十四史》成为他的日常读物，

好不容易借到一本《聊斋志异》，

因为别人追着要，

他连夜抄了半本。

后来，他被调到团里当了通讯员，

负责办黑板报，

一篇通讯还上了《解放军报》。

1978年，凌解放转业

回到南阳市委宣传部当了干事，

开始利用业余时间

研究一直喜爱的《红楼梦》。

1980年，他将得意之作

《史湘云是“禄蠹（dù）”吗？》

寄到有关刊物，却石沉大海。

一气之下，

他把稿子寄给红学专家冯其庸。

冯其庸看过后，

很赏识这个年轻人，

鼓励他用这种风格写小说，

凌解放从此开始了文学创作。

? 二月河签名及印章

1982年，已是中国红学会会员的凌解放，

听到有学者感叹没有文学作品

表现康熙的文治武功，

37岁的他当即表态：“我来写！”

经过两年的准备，

1984年，

二月河走上了“帝王小说”写作之路。

二月河回忆：“刚开始写《康熙大帝》时，我们全家住在29平方米的房子里。我把所有资料捆成一捆放在床下，在地上铺张报纸，匍匐着钻到床底下，一点一点地查资料。”

因为自幼对冰雪消融时的黄河印象很深，

《康熙大帝》第一部定稿时，

他便以“二月河”作为笔名。

1988年，

4卷共160多万字的《康熙大帝》完稿，

第一卷《夺宫》出版后引起轰动。

1990~1992年，

二月河又创作了《雍正皇帝》，

3卷共140多万字。

1998年，根据此书改编的电视剧播出，

引起全国热议。

1994~1996年，

二月河写完了《乾隆皇帝》

前3卷共130余万字。

康雍乾三朝的历史，

在他的笔下构成了一幅

波澜壮阔的政治长卷。

? 二月河书法作品《一诺千金》

《关于我的父亲二月河》

（节选）

作者/凌晓

我参军走，父亲跟我讲“平安、健康、工作、笑”。我去大学读书，父亲给我题字“平安、健康、读书、笑”。

笑有大笑、微笑、干笑、阴笑、奸笑……

但是总而言之要笑，父亲说得最多的是微笑。

笑是制作周围良好气氛的配剂。笑是传送友好的纽带和桥梁。

笑是化解仇恨的催化剂。

笑是一种对于人生乐观的体味。

父亲给别人题词经常提笑：笑一笑十年少，笑一笑十年俏，既少又要俏，永远都要笑。

他提倡微笑。他认为女孩子最美的笑法就是微笑。语言少些，加上适度的沉默，就是一种完美的人生语言姿态。

沉默是一种严肃的人生态度，它代表了深邃、含蓄、柔韧、丰富……

沉默是一种缥缈变幻不可捕捉的人生智慧。

父亲在书中写了一个人叫张廷玉，他有一句名言：“万言万当，不如一默。”

我们平常都知道沉默是金，爸爸说即使是最强大的敌人也无奈“沉默”二字。即使是脑筋最好用的人也猜不出“沉默”的意思。

这一点儿我现在还差得很远，还做不到。

我父母从初高中前就很少给我钱，也不喜欢让我把钱花在穿衣打扮上，教我追求自然美。但在心里我总希望父母多给我钱，买女孩子的东西。我是学美术的，很喜欢漂亮美丽的东西，我每当买那些东西的时候，在父亲眼里就算是花钱，是乱花挥霍了。这使我很痛苦：生活就要适宜，追求舒适也不是错误。和别人比起来太不平衡也不好吧。

这是我对钱的态度。

现在父亲每次见我强调最多的都是自力更生，节约，会过日子，依靠自己生活。父亲捐款都超过一百万了，我们家还过着现在这样平常的生活。我们蛮可以过得好一点儿。问他，他说：“不必多说什么。你没见过那些可怜的人，你给他们捐钱最终得益的是你。从心理状态上讲对你的品德、修行都是有极大好处的。这种心理状态上的充实和满足与愉快是无与伦比的。”对爸爸这种做法我在缺钱的时候还是痛苦的，不理解，发了工资就想开了。但其实一直理解这件事的，偶尔有些斗争罢了。我见到爸爸八开的稿纸上写四千个字，字比蚂蚁还小，他说那是他最困难时候用的稿纸。他可真能抠。

父亲的书从1986年一直在出，也一直在被盗版侵犯，我见到一些作家对这一类事情表示异常愤慨。

有一次他和人开玩笑说：“盗版的钱可以修一座飞机场吧。”但是我感觉父亲对此没有愤慨之情。他自己说他是“感情复杂”，盗版损坏国家利益，损坏出版社利益也损坏作家个人利益，盗版有这么多的错误和不当，但是盗版对穷人有利（只代表作者个人观点）。父亲的书一整套《二月河文集》，豪华精装版五百多元，最便宜的软精装也要三百多元，这是正规出版社的价格。这对于中产阶层和小康家庭不算什么，但对于一个进城务工的青年、对于一个低保家庭、对于一个下岗失业家庭是一个令人望而却步的数字。无论富人穷人，读书是一种社会权利，想读书是没有错的，更没有罪。盗版书在一定程度上满足了穷人读书的需求，虽然排印质量有种种问题，但他一家几十元把我父亲的书买去，也算把我父亲的书看了，父亲为此感到欣慰，想社会总要用一种统筹的办法来妥善地解决这一问题。

斯人已逝，作品永存。

斯人已逝，

言犹在耳，

幽思长存。

《我的文学人生路》

（节选）

作者/二月河

作家有“硬着陆”和“软着陆”两种区分。

“软着陆”是上小学、初中、高中再到大学……沿着铺满鲜花的道路走向成功；“硬着陆”是连降落伞也没有，从飞机上两眼一闭跳下去。“硬着陆”也有成功的，但成功的少。我的“硬着陆”不是一次性着陆，是两级跳，所以没有摔死。

一次是跳进了红学界，然后从红学界的台阶上跳进了文学队伍。如果一个高中生拿着《康熙大帝》走进出版社，也许编辑看也不看就塞进废纸篓，但是红学会的会员拿着《康熙大帝》给编辑看，人家可能就重视一些。

我的头脑很清醒，没有大学文凭，也不可能取得大学文凭，要想自己闯出一条路来，就必须要有自己的特长。我参军那会儿，部队在深山沟里，铁丝网圈套住了，不接触市井，也没有爱情生活，只能读历史。我研究的是两晋南北朝的历史。因为那段历史比较复杂，别人不愿意研究，我就想如果能成为这方面的专家，也很好。直到现在，对中国历史的研究中，明清都有了相对完整的研究系统，两晋南北朝还是薄弱环节。

真正走上文学创作的道路，契机就是红学会。我从小对《红楼梦》感兴趣，连续写了一些见解独特的论文。后来引起著名红学家冯其庸先生的重视，他把我的论文刊登在《红楼梦学刊》上，吸收我为全国红学会会员。

我进入红学界后，冯其庸对我说：“你有写小说的才能，你形象思维很好。”他的话激发我从“二楼”往“一楼”跳。“硬着陆”没有降落伞，跳得低一点就行了，需要找个平台。事实证明两级跳的这种思维方式是科学的。

1982年，我参加在上海召开的中国红学会第三次《红楼梦》学术研讨会，一些专家、学者谈到康熙皇帝，就有人感叹，至今尚未有一部描写雄才大略的康熙皇帝的文学作品，实在遗憾。我就大胆地冒了一句：“我来写！”

创作生活是非常艰苦的，没钱买空调、买电扇，我就在桌子下放个水桶，把两条腿放进去，这样既凉快，又防止蚊虫叮咬。冬天夜里写到凌晨两三点钟，实在瞌睡，就用烟头烫自己的胳膊，驱赶疲劳，清醒神经。当时写完《康熙大帝》第一卷时，我因为过度疲劳得了“鬼剃头”，女儿摸着我的头说，这一块像尼加拉瓜，这一块像苏门达拉（编者注：苏门答腊），这一块像琉球群岛……

我对中国古典文学和经典著作涉猎了不少。中国古典文学作品我没看过的不多了，世界经典没看过的不少，但是看过的也不少。我自己写东西的时候，按经典的标准审视我的创作，所以说我有一定的自信。我非常感谢读者，读者就是作者的衣食父母，是我的精神支柱。读者爱你，就拥有一切；如果不爱，一切都是痛苦的。

我原名凌解放，笔名二月河。1945年生，那一年，我的家乡解放军打败了国民党军，也打败了日本侵略者，这是双重的胜利，家乡得到了解放，所以，我的名字很有纪念意义。起“二月河”这个笔名，是在《康熙大帝》出版之际，想改用一个笔名。凌者，冰凌也；解放者，开春解冻也。不正是人们看到的二月河的景象吗？这个笔名的含义是，二月的黄河开始解冻，随之咆哮向东，奔腾而去……黄河，我们中华民族的母亲河，又提醒自己任何时候都不能忘祖。

来源：央视新闻

“愿烟火人间，安得太平美满，

我真的还想再活五百年。”

先生一路走好。

欢迎留言与我们分享

你眼中的二月河